Estrofas en la playa / Rosario Castellanos

I

El río viene de secretas grutas,

desconocidas fuentes.

A mirarlo pasar corren los árboles,

adiós le dicen los follajes verdes.

 

El río viene en su torso esbelto,

con su mano en que juega

un inminente espejo.

Con la pulpa fresquísima

de su pecho sombrío

y su espumoso belfo

de potro repentino.

Para que el cielo sepa qué caminos

llevan al mar, para que aprenda el campo

una nueva canción y el día tenga

donde mojar los pies,

el río viene izando su largo nombre líquido.

Ay, del que junto al río

no quiere llamarse sed.

 

 

II

Atardece en la playa. En el río madura

una profunda noche duplicada.

 

Sobre la arena late

-como una estrella viva y desgajada-

una hoguera que el viento apresura, clavándole

sus espuelas agudas y plateadas.

 

Yo, dividida, voy como entre dos orillas

entre el fuego y el agua:

mitad sangre, mordida de taciturnos peces

y mitad sangre rota de fiera llamarada.

De El rescate del mundo, 1952.

 

POEMA

Ahora estoy de regreso.

Llevé lo que la ola, para romperse, lleva

-sal, espuma y estruendo-

y toqué con mis manos criatura viva:

el silencio.

 

Heme aquí suspirando

como el que ama y se recuerda y está lejos.

 

Tomados de: Poetas jóvenes de México. Antología. México, Libro-Mex Editores, 1955.