YA NO

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volverá a tocarte.
No te veré morir.


CARTA II

Estás lejos y al sur
allí no son las cuatro.
Recostado en tu silla
apoyado en la mesa del café
de tu cuarto
tirado en una cama
la tuya o la de alguien
que quisiera borrar
—estoy pensando en ti no en quienes buscan
a tu lado lo mismo que yo quiero-.
Estoy pensando en ti ya hace una hora
tal vez media
no sé.
Cuando la luz se acabe
sabré que son las nueve
estiraré la colcha
me pondré el traje negro
y me pasaré el peine.
Iré a cenar
es claro.
Pero en algún momento
me volveré a este cuarto
me tiraré en la cama
y entonces tu recuerdo
qué digo
mi deseo de verte
que me mires
tu presencia de hombre que me falta en la vida
se pondrán
como ahora te pones en la tarde
que ya es la noche
a ser
la sola única cosa
que me importa en el mundo.


TE ESTOY LLAMANDO

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.


EL ENCUENTRO

Todo es tuyo
por ti
va a tu mano tu oído tu mirada
iba
fue
siempre fue
te busca te buscaba
te buscó antes
siempre
desde la misma noche
en que fui concebida.
Te lloraba al nacer
te aprendía en la escuela
te amaba en los amores de entonces
y en los otros.
Después
todas las cosas
los amigos los libros los fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado
todo iba
encaminado
ciego
rendido
hacia el lugar
donde ibas a pasar
para que lo encontraras
para que lo pisaras.


UN HUÉSPED

No sos mío
no estás
en mi vida
a mi lado
no comés en mi mesa
ni reís ni cantás
ni vivís para mí.
Somos ajenos
tú
y yo misma
y mi casa.
Sos un extraño
un huésped
que no busca no quiere
más que una cama
a veces.
Qué puedo hacer
cedértela.
Pero yo vivo sola.


Y SEGUIRÍA SIN MÍ

Me moriré y él seguirá cantando
bueno
digo
Carlitos
y Jorge seguirá haciendo el amor
como si se muriera
y seguirá sin mí este mundo mago
¿este mundo podrido?
Tanto árbol que planté
cosa que dije
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí
y ya no más
no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara
vivido como un pobre adolescente
que tropezó y cayó y no supo
y lloró y se quejó
y todo lo demás
y creyó que importaba.



PASAR

Quiero y no quiero
busco
un aire negro un cieno
relampagueante
un alto
una hora absoluta
mía ya para siempre.
Quiero y no quiero
espero
y no
y desespero
y por veces aparto
con todo olvido todo abandono toda
felicidad
ese día completo
esa huida ese más
ese desdén entero
esa destituida instancia
ese vacío
más allá del amor
de su precario don
de su no
de su olvido
esa puerta sin par
el solo paraíso.
Quiero y no quiero
quiero
quiero sí y cómo quiero
dejarlo estar así
olvidar para siempre
darme vuelta
pasar
no sonreír
salirme
en una fiesta grave
en una dura luz
en un aire cerrado
en un hondo compás
en una invulnerable
terminada figura.


SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.


UNA VEZ

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.
Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.


TRABAJAR PARA LA MUERTE

El sol el sol su lumbre
su afectuoso cuidado
su coraje su gracia su olor caliente
su alto
en la mitad del día
cayéndose y trepando por lo oscuro del cielo
tambaleándose y de oro
como un borracho puro.
Días de días noches temporadas
para vivir así para morirse
por favor por favor
mano tendida
lágrimas y limosnas
y ayudas y favores
y lástimas y dádivas.
Los muertos tironeando del corazón.
La vida rechazando
dándoles fuerte con el pie
dándoles duro.
Todo crucificado y corrompido
y podrido hasta el tuétano
todo desvencijado impuro y a pedazos
definitivamente fenecido
esperando ya qué
días de días.
Y el sol el sol
su vuelo
su celeste desidia
su quehacer de amante de ocioso
su pasión
su amor inacabable
su mirada amarilla
cayendo y anegándose por lo puro del cielo
como un borracho ardiente
como un muerto encendido
como un loco cegado en la mitad del día.


ESO

Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía.
Mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.



CALLARSE

Estoy temblando
está temblando el árbol desnudo y en espejos
cantando
y cantando está la luna
riendo
sin silencios
la lírica y romántica
flauta y en cielo en hoz
por vez primera
se abren su luz cereza y el estiércol.
No se pueden quejar ni las mañanas
ni el ardiente sopor que por lo estéril
no canto más no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas
ya que el aire está duro
y hay monedas locuras
esperando
la marca del el agua
en desazón riendo
riéndose riendo.
Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no pude se pasa nunca alcanza
una ola se vaga la marea
se desconcierta así
y el sol no existe aquí más que en palabras
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.


EL MAR

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en sí, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...
Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...
Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.


EL OLVIDO

Cuando una boca suave boca dormida besa
como muriendo entonces,
a veces, cuando llega más allá de los labios
y los párpados caen colmados de deseo
tan silenciosamente como consiente el aire,
la piel con su sedosa tibieza pide noches
y la boca besada
en su inefable goce pide noches, también.
Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navíos...
Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa
sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora
el mundo le deviene un milagro lejano,
que le abren los labios aún hondos estíos,
que su conciencia abdica,
que está por fin él mismo olvidado en el beso
y un viento apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden los párpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,
y se estremece aún
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,
la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.


I

Concédeme esos cielos, esos mundos dormidos,
el peso del silencio, ese arco, ese abandono,
enciéndeme las manos,
ahóndame la vida
con la dádiva dulce que te pido.
Dame la luz sombría, apasionada y firme
de esos cielos lejanos, la armonía
de esos mundos sellados,
dame el límite mudo, el detenido
contorno de esas lunas de sombra,
su contenido canto.
Tú, el negado, da todo,
tú, el poderoso, pide,
tú, el silencioso, dame la dádiva dulcísima
de esa miel inmediata y sin sentido.


II

Estás solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.
Sin límites la noche,
pura, despierta, sola,
solícita al amor, ángel de todo gesto...
Estás solo, lo mismo.
Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,
concédete a la hora.


La noche

Es un oro imposible de comprender, un acabado
silencio que renace y se incorpora.
Las manos de la noche buscan el aire, el aire
se olvida sobre el mar,
el mar cerrado,
el mar,
solo en la noche, envuelto
en su gran soledad,
el hondo mar agonizando en vano...
El mar oliendo a algas moribundas y al sol,
la arena a musgo, a cielo, el cielo
a estrellas. La alta noche sin voces
deviniendo en sí misma, inagotada y plena,
es la mujer total con los ojos serenos
y el hombre silencioso olvidado en la playa,
el alto, el poderoso, el triste,
el que contempla,
conoce su poder que crea, ordena el mundo,
se vuelve a su conciencia que da fe de las cosas,
y el haz de los sentidos le limita la noche.


TARDE

Cuerpos tendidos, cuerpos
infinitos, concretos, olvidados del frío
que los irá inundando, colmando poco a poco.
Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza
olvidando la sombra ahora estremecida,
detenida, expectante, pronta para emerger
que escuda la piel ciega.
Olvidados también los huesos blancos
que afirman que no es un sueño cada vida,
más fieles a la forma que la piel,
que la sangre, volubles, momentáneas.
Cuerpos tendidos, cuerpos
sometidos, felices, concretos,
infinitos...
Surgen niños alegres, húmedos y olorosos,
jóvenes victoriosos, de pie, como su instinto,
mujeres en el punto más alto de dulzura,
se tienden, se alzan, hablan,
habla su boca, esa un día disgregada,
se incorporan, se miran, con miradas de eternos.


MEDIODÍA

Transparentes los aires, transparentes
la hoz de la mañana,
los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple
su profunda tarea,
el mar ensimismado,
el mar, a esa hora de miel en que el instinto
zumba como una abeja somnolienta...
Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,
Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas pálidas.
Transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio.
A orillas del amor, del mar, de la mañana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.


POEMA NÚMERO 19

Quiero morir. No quiero
Oír ya más campanas.
Campanas —qué metáfora—
o cantos de sirena
o cuentos de hadas
cuentos del tío —vamos.
Simplemente no quiero
no quiero oír más campanas.


QUIERO MORIR

Quiero morir. No quiero oír ya más campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.
Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible,
si un órgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qué espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.
No me muero. Tal vez
tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,
tanto olvido, rechazos,
tantos dioses que huyeron con palabras queridas
no me dejan morir definitivamente.


TAL VEZ NO ERA PENSAR

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente...


EL MAR NO ES MÁS QUE UN POZO

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.
Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.
El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.
La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.


LO QUE SIENTO POR TI

Lo que siento por ti es tan difícil.
No es de rosas abriéndose en el aire,
es de rosas abriéndose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
y me deja una dulce sed doblada.
Lo que siento por ti, tan doloroso
como pobre luz de las estrellas
que llega dolorida y fatigada.
Lo que siento por ti, y que sin embargo
anda tanto que a veces no te llega.


YA EN DESNUDEZ TOTAL

Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.


CUANDO YA NOCHES MÍAS

Cuándo ya noches mías
ignoradas e intactas,
sin roces.
Cuándo aromas sin mezclas
inviolados.
Cuándo yo estrella fría
y no flor en un ramo de colores.
Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargándose, llenándose
de sí misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al río.
Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.


LOS ORIENTALES

De todas partes vienen,
sangre y coraje,
para salvar su suelo
los orientales;
vienen de las cuchillas,
con lanza y sable,
entre las hierbas brotan
los orientales.
Salen de los poblados,
del monte salen,
en cada esquina esperan
los orientales.
Porque dejaron sus vidas,
sus amigos y sus bienes,
porque es más querida
la libertad que no tienen,
porque es ajena la tierra
y la libertad ajena
y porque siempre los pueblos
saben romper sus cadenas.
Eran diez, eran veinte,
eran cincuenta,
eran mil, eran miles,
ya no se cuentan.
Rebeldes y valientes
se van marchando,
las cosas que más quieren
abandonando.
Como un viento que arrasa
van arrasando,
como un agua que limpia
vienen limpiando.
Porque dejaron sus vidas...


LA SOLEDAD

Esta limitación esta barrera
esta separación
esta soledad la conciencia
la efímera gratuita cerrada
ensimismada conciencia
esta conciencia
existiendo nombrándose
fulgurando un instante
en la nada absoluta
en la noche absoluta
en el vacio.
Esta soledad
esta vanidad la conciencia
condenada impotente
que termina en sí misma
que se acaba
enclaustrada
en la luz
y que no obstante se alza
se envanece
se ciega
tapa el vacío con cortinas de humo
manotea ilusiones
y nunca toca nada
nunca conoce nada
nunca posee nada.
Esta ausencia distancia
este confinamiento
esta desesperada
esta vana infinita soledad
la conciencia.

Imagen: "Mujer escribiendo una carta" de Gerard Ter Borch

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA FURIA

Dice más
la verdad
no precisa
parto entuerto
blues del miedo
a la desdicha
le va más
de Mara y Villa
el desconsuelo
La experiencia
en ostracismo
es importancia
conducente
desde el punto
de la orilla
no hay fractura
que se pague
en esta vida
qué mejor
que se deba
a la sencilla
congregación
del recuerdo
y la a-sustancia
Ante el futuro
ya me dije
con sumación
no me iré
de miedo
ni de angustia
sino de amor
abrumado
en confianza
desde que el cielo
me ha asignado
esta función.

CHACAHUA

No hay aullido
ni queja en el misterio
simple y lleno
es el madrazo del saber
Oculto rezo
de sangrante duelo
que se ahoga pronto
en el manglar pagano
y al amparo del agua
des-acontece el poder
Lenta crece
la raíz del cielo
tan lejos se ve
el remolino fiero
y tanto suelo de algas
y tanto caminito de agua
para sentir
que la felicidad es riego
la superficie es glifo
y el oleaje beber
todo lo que viene
lo que vuela
y se sumerge
lo que nace Dios
y nada
y emociona
será siempre
del color de dos.

MANGLAR BLUES

Viendo el piso mal recuerdo
la flor tejida de su pecho blanco
quiero que mi brazo se infle
para que flote su costado
no soy para nadie cuando la oigo
no estoy en mí cuando la miro
brilla en el agua
su hombro y su callado
rostro entristecido

Transpira en mi frente
su rodilla
y sus pies justos
juntos
anhelo al tiempo
como salvavidas

Le he visto ante mí
en esta lancha de ámbar
que delirio.

MEJOR PUES...

Mal rayo me quiebre
y
deme Dios mal galardón.

La bala que ha de alcanzarme
viene doblando la esquina.

Hay mujeres en la vida
yo no se
mujeres como del amor de Dios...

Todo se ha podrido
menos el dolor.

CECI

El cielo debe estar
por tu piel acondicionado
cuando al desliz de tu perfil
se refleja el sol
He visto hoy
tu delgadez brillante
pasar con los brazos cruzados
abriendo un río en crepúsculo
sobre este jardín
Y tu voz infantil que solicita
alguien ayude al colibrí
que quedó atrapado
y ante la libertad que vuela
roja y cardenalicia
te despides...
E-dicto
con el blues que me brote en sangre
no te falte una vena de blancura
y una arteria de fragilidad
donde quieras ir.

PILAR DEL POETA

Ahora poeta valdría la pena
verter el corazón un poco
pues este abrazo que te he dado
he sentido en núcleo al decirte
que tu cabello es espeluznantemente hermoso
y me ha vibrado el corazón al tacto
con su espesa negrura y olor
He sentido ahora poeta
tanta ternura en tu cuerpo
que no me sueltes te dijera
abrázame fuerte y rotundo
pero ha durado un segundo
todo el tiempo del planeta
Dios bendiga tu cabello poeta
Dios bendiga tu sonrisa
Dios te bendiga
adiós.

EL ÁNGEL DEL LLANTO

Y el llanto que del llanto viene
es de ese rostro niña
como de antes
suplicando
que no le peguen
en la iglesia
porque es pecado
que la mano caiga
sobre el rostro
que se ahoga
espanto
porque llorar
no complementa
incluso
la fe no aumenta
con pedir justicia
y la niña que gime
y en su gesto
parece mi sobrina
no aguanto
y veo
que la prueba
implacable
del amor
de cierto
en esta niña
se presenta
como espejo
de los padres
muerto.


TEORIA DE LOS ÁNGELES

A veces nos acompañan ángeles
cuando regresamos en medio de la noche
y la tormenta nos aplasta
siempre caminan a nuestro lado
platicando
o concentrando un silencio
fraternal
Pueden ser dulces muchachas
que regresan felices
después estar en pareja
o amargos borrachos
que liban otra vez la nada
No es difícil darse cuenta
porque al despedirnos de ellos
se van con una aureola refulgente
que en agradecimiento
les confeccionamos.

DESEOS DEL QUE SUBYACE

Quiera Dios que encuentre refugio en su cuello
que sea alojado en la casa de su clavícula
encuentre paz bajo su oreja
la guarida que presenta la manzana
la aromática región de la quijada
el dulce calor de la nuca
la ternura que despide la mejilla
el consuelo que recibe en sus labios
quiera Dios que no le falte la mujer.

PARA ILUMINAR EL ESTERO

Oxigena con tu pelo
mi transpiración entrecortada
ahora es cuando me nublo
cuando yo mismo me vuelo
tengo una fría sospecha
y un sopor traicionero
para el miedo que me cargo
esta mi cabeza en el suelo
es la tarde que me aturde
y la mañana que altero
pienso en que no te di un beso
sea sempiterno el encierro
de nada sirve el perdón
cuando ha sido rastrero
vale más que mi alma vague
por estos pantanos de fuego.

Melopeas

Al grito de tus manos mi cuerpo escucha
No hubo silencio más armónico que el de tus poros
ni melodía más condescendiente que la de tus cabellos
en acorde con mis pechos

Tu amor acalla el silencio seductor de mi sexo
y cada gota que lubrica
encala la sinfonía nuestra.

Te amo por la virtud de tus aturdimientos inhóspitos
y tus piernas que tienen de mar
la turbulencia de la ola
ensañada con el cuerpo.
Siento sobre tu vientre
todo el proceder del fuego,
con su denso calor
de coágulo selecto por las uvas,
y luego me arremete
esa inversión de los ojos a la que obliga el viento
cuando volamos detrás de las estrellas,
mirando al mundo
como una empresa de insectos colosales.
Te amo inmensamente,
y mi camino ya no se detiene
ni para descifrar a las langostas
y los cosmonautas
o a los amantes de nalgas jabonosas
que haraganean en nubes
sin importarles las fechas sangrientas.
Te amo con el cínico olvido de los apasionados.
En el primer bramido del rinoceronte inmóvil
-que sólo es voz
y en una parte trocito de oído-,
ahí te llamo,
escúchame,
que tus oídos se conviertan en torres
y sean Babeles invertidas
que te hagan comprender
hasta aquellos idiomas
que no hubo tiempo de inventar.
Oye a la bestia lánguida cantar,
oye al santísimo idioma rehilete
que conduce al mareo.

ALABANZA DE LA LEJANÍA

En el venero de tus ojos
viven las redes de los pescadores de la mar errabunda.
En el venero de tus ojos
el mar mantiene su promesa.
En ella arrojo yo,
un corazón que entre los hombres ha morado,
lejos de mí mis vestiduras y el resplandor de un juramento.
Más oscuro en lo oscuro, más desnudo estoy.
Tan sólo al desertar soy fiel.
Yo soy tú cuando soy yo.
En el venero de tus ojos
derivo y sueño un rapto.
En una red, una red queda apresada
y nos abandonamos enlazados.
En el venero de tus ojos
estrangula su cuerda un ahorcado.


CIÉGATE

Ciégate para siempre:
también la eternidad está llena de ojos-allí
se ahoga lo que hizo caminar a las imágenes
al término en que han aparecido, allí
se extingue lo que del lenguaje
también te ha retirado con un gesto,
lo que dejabas iniciarse como
la danza de dos palabras sólo hechas
de otoño y seda y nada.

Versión de: José Ángel Valente

ESTAR

Estar a la sombra
de la llaga en el aire.
No-estar-por-nadie-ni-por-nada.
Incógnito,
solamente
por ti.

Con todo lo que cabe dentro,
sin lenguaje
también.

Versión de Felipe Boso

En sombra contra la pared
el alto pistilo de la tarde.
Un gajo de luna

irredenta sobre el mar
de astros que se avecina,
más un copo de vapor

que rodaja de mineral y bruma
más sueño de albatros
en vuelo sobre los sargazos.

No me he movido de aquí.

ignoro si tienen fe mis pasos
no he sabido nunca del escupitajo
del salamandro ni las ojeras
del macaco.

Salvo las venas rotas,
pedazos de hojas, retazos
que las hormigas embalan
en sus garfios, tú
sal de mi piel
y mi gracia, permaneceremos

aquí como una antigua jactancia
logro de la incredulidad,
espejo de Lot
espuma de una rabia
que nadie desea.


Fidel Luján

AGUA

¿Cómo se escribe agua?
Se debería escribir haguah, jáguaj...
como el que tiene sed.



LA TERNURA EXISTE

La miel se cosecha todavía en las bodegas
y en los libros. La ternura existe.
Vamos a morirnos cada quien en su sitio
calladamente. No hay que darle importancia.



TÚ NO ESPERES

El viento de las horas
barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes,
éste es el tiempo de vivir, el único.

Y hablo de ti para convalecer despacio
del mundo que me encuentra
vivo con trabajo,
condolido, siempre artero
de habitar entre comillas.

Hablo de ti porque te llamas
y ando enfurecido sin astillas,
consumido, convencido que empezamos la tala del vacío
con un batracio amargo de saliva:
palabra que juega a ser Magdalena arrepentida.

Hablo de ti porque me llamo Carlos
y se me hace poco.

Hablo contigo por enmudecer,
tocarte el alma,
estarme quieto, adolorido.

Carlos Nieto
Fragmento de “Un verso que te digo” (1993), al parecer, inédito.

Está en la luz que tamiza la sábana

Está en las páginas de Platon y el Evangelio

Está en la flexión de tu rótula

Está entre tus dientes que no vemos

Está entre los ángeles que te acompañan y no vemos

Está en el hueco de tu mano

Está en el visible crucero de tu torso

Está en la mancha de tu ombligo

Está en el color rojo de la almohada

Está en la amarilla luz de nadie

Está en la calma aparente de tu sexo

Está en tu pulso que no oímos

Está en las voces que sólo tú escuchas

Está detrás de ti

Está delante de ti

Está en el aire

Está en el aire

Está en el aire que en este instante respirabas