Godzilla en México / Godzilla on Mexico // Roberto Bolaño

 

Atiende esto hijo mío: las bombas caían

sobre la ciudad de México

pero nadie se daba cuenta.

El aire llevó el veneno a través de las calles y las ventanas abiertas.

Tú acababas de comer y veías en la tele los dibujos animados.

Yo leía en la habitación de al lado

cuando supe que íbamos a morir.

Pasé al mareo y las náuseas me arrastré

hasta el comedor y te encontré en el suelo.

Nos abrazamos. Me preguntaste qué pasaba

y yo no dije que estábamos en el program de la muerte

sino que íbamos a iniciar un viaje,

uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.

Al marcharse, la muerte ni siquiera

nos cerró los ojos.

¿Qué sómos?, me preguntaste una semana o un año después,

¿hormigas, abejas, cifras equivocadas

en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,

héroes públicos y secretos.

Tomado de: Roberto Bolaño. Los perros románticos. Barcelona, Acantilado, 2010.

 

My son attends this: bombs fell

over Mexico city

but no one knew it.

Air carried the poison through the streets and open windows.

You finished eating and were looking the cartoon on TV.

I was reading in the room aside

When I assumed that we will die.

I went from the dizziness and nausea I dragged myself

up to the dining room and found you in the ground.

We hugged. You asked what was happening

and I didn’t said that we were on the death program

isntead I tell you that we were going to start a journey,

one more, together, and that you don’t have to be affraid.

When death go away, she did not

close our eyes even.

What do we are? You asked me a week or a year later;

ants, bees, wrong numbers

in large random rotten soup?

We are human beings, my son, almost birds,

public and secret heroes.