Copiando a Gutenberg: la explosión de la información en la Europa moderna / Peter Burke/ Coping with Gutenberg: the Information Explosion in Early Modern Europe

Traducción: Marcela Chacón Ruiz

Tanto Gutenberg como la impresión han sido largamente celebrados. Desde el siglo XVI en adelante la imprenta ha sido descrita literalmente como hacedores de época. Se han visto como símbolos de una nueva era, a menudo calificados junto con la pólvora (otro invento atribuido a los alemanes) ya veces con la brújula también. Francis Bacon vinculó la impresión al progreso del conocimiento (el "avance de la ciencia", le llamaba), con el ideal de pansofía y de la visión utópica de deshacer las consecuencias de la Caída.

 

La idea de conmemorar los centenarios con los festivales era extremadamente raro antes de 1617, cuando el mundo protestante alemán celebró el centenario de la publicación de Martín Lutero de sus famosas tesis de Wittenberg. De todos modos, una de las próximas conmemoraciones de este tipo tuvo lugar en 1640, cuando se creyó que era el bicentenario de la invención de Gutenberg. Este festival, el Jubileo Tipográfico, que se llevó a cabo en Leipzig, coincidió con la publicación de dos historias de la impresión, una por Mark Boxhorn y la otra por Bernhard von Mallinkrot, y que celebraban el nuevo invento. Muchos relatos posteriores de impresión han adoptado el misma tono.1

En este artículo, sin embargo, mi enfoque será menos triunfalista. Es usual concebir a la impresión con tipos móviles como la solución a un problema, por la movilidad de la tipografía y de cubrir la oferta de textos para satisfacer su creciente demanda en la Baja Edad Media, época en que el número de hombres y mujeres laicos letrados estaban aumentando. Sin embargo, esta no es la única perspectiva posible. En lo que sigue -y sin ninguna intención de negar el logro de Gutenberg, o incluso la de los chinos o los coreanos, que también había inventado formas de impresión- me gustaría examinar algunas de las consecuencias no deseadas de la invención, sus efectos secundarios, los problemas a los que dio lugar.

Parece que es inevitable en los asuntos humanos que toda solución a un problema tarde o temprano genera más problemas propios. Como el geógrafo sueco Torsten Hägerstrand ha sugerido, el proceso de innovación tiene siempre una consecuencia negativa, así como un aspecto positivo, un "lado destructivo", así como un lado creativo. Él llama a este lado destructivo ‘denovación’, en contraposición a innovación2. En el caso de la Revolución Industrial, por ejemplo, se piensa en los telares tejedores que no pudieron competir con la nueva tecnología, así como de los niños los trabajadores en las nuevas fábricas.

Los anuncios de los triunfalistas sobre la nueva invención con la que comencé este artículo la equilibro desde inicio con lo que podríamos llamar narrativas “catastrofistas”: la impresión fue descrita por el humanista francés Guillaume Fichet -quien introdujo la imprenta a París- como el "caballo de Troya”3.

Diferentes grupos sociales tenían diferentes críticas al nuevo medio. Por ejemplo, los escribas y los "libreros" (quienes vendían libros manuscritos) y cantantes profesionales y narradores todos temían -como los telares manuales tejedores de la Revolución Industrial- que la prensa les quitaría la vida.

Por su parte, los hombres de Iglesia temían que la impresión sería alentar a los laicos ordinarios para estudiar los textos religiosos para ellos mismos en vez de confiar en lo que las autoridades dijeron ellos.4 Tenían razón. En el siglo XVI, en Italia, por ejemplo, zapateros, tintoreros, albañiles y amas de casa estaban reclamando el derecho de interpretar las escrituras.5 El Índice Católico de Libros Prohibidos, lanzado después de que el Concilio de Trento, fue un intento de hacer frente a este problema. Otra posibilidad era, por supuesto, para las iglesias abrazar el nuevo medio, y tratar de utilizarla para sus propios fines. En la Suecia protestante, por ejemplo, en el siglo XVII, la Iglesia montó una campaña de alfabetización -quizás la primera de estas campañas en la historia moderna- dirigida hacia el fomento de la lectura de la Biblia.6 Sin embargo, esta solución plantea nuevos problemas en su turno. La publicación, de finales del siglo XVII en adelante, de capítulos de libros suecos como Fortunato y Ulspegel muestra que una vez que han aprendido a leer, la gente común no se limitaron a la Biblia, como el clero hubieran deseado.

Por la década de 1620, las ansiedades políticas se unían a los religiosos, con un escritor italiano, Ludovico Zuccolo, evocando la imagen de las tiendas de peluquero llenas de gente común discutiendo y criticando las acciones de los gobiernos. Estas inquietudes fueron en parte una reacción a la subida de los periódicos impresos en este momento, lo que lleva a un debate se resume en el tratado de Johann Peter von Ludewig Vom Gebrauch und der Missbrauch Zeitungen (1700). Los gobiernos autoritarios que fueron criticados con publicaciones se enfrentaron a un dilema muy parecido al de las iglesias. Si ellos no respondían a las críticas, podían dar la impresión de que no tenían argumentos para responder. Si, por el contrario, hacían réplica, al hacerlo, alentaban la misma libertad de juicio político de los que desaprobaban. No es de extrañar entonces que el inglés Sir Roger L’Estrange, el principal censor de la prensa después de la restauración de Carlos II, se preguntó "si no ocasiona al mundo cristiano más daño que ventaja la invención de la tipografía”7.

Los eruditos, y cualquier persona en busca de conocimiento, también enfrentaron problemas. Desde este punto de vista, echemos un vistazo a la llamada “explosión” de información -una metáfora incómoda reminiscencia de la pólvora- y que siguió a la invención de la imprenta. Información difundida en cantidades sin precedentes y a una velocidad sin precedentes8. Algunos estudiosos se apresuraron a señalar las desventajas del nuevo sistema. El astrónomo humanista Johann Regiomontano señaló en 1464, más o menos que las imprentas, por descuido, multiplicarían los errores; y otro humanista, Niccolò Perotti, presentó un proyecto para la censura académica en 1470. Más grave era el problema de la recuperación de información y, ligado a esto, la selección y crítica de libros y autores. En otras palabras, la nueva invención produjo una necesidad de nuevos métodos de gestión de la información.

En la Alta Edad Media, el problema había sido la falta de libros, su escasez. En el siglo XVI, el problema era que de lo superfluo. Un escritor italiano, Antonfrancesco Doni, ya se quejaba en 1550 de que había "tantos libros que ni siquiera tenemos tiempo para leer los títulos”. Los libros eran un "bosque" en la que los lectores podrían perderse, según Jean Calvin.9 Eran un "océano" a través del cual los lectores tenían que navegar, o una se calificaban como una"inundación" de productos de imprenta en la que era difícil escapar de ahogarse.10 Las metáforas de los bosques y los océanos eran decires, por supuesto, pero los decires generalmente también expresan la experiencia. El bibliotecario francés Adrien Baillet temía que la multiplicación de los libros traería consigo una nueva era de barbarie: “On a sujet d’apprehender que la multitude des livres qui augmentent tous les jours d’une manière prodigieuse, ne fasse tomber les siècles suivans dans une état aussi facheux qui etoit celuy ou les barbares avoit jeté les precedens”.11

Incluso Conrad Gesner, el humanista suizo que acuñó la frase "el fin de los libros ’(librorum ordo), y que recientemente había adoptado Roger Chartier como el título de una de sus obras, también se quejó de "esa multitud confusa e irritante de los libros (confusa et noxia illa librorum multitudo). En lugar de una orden de libros, lo que algunos contemporáneos percibían era un ‘desorden de libros’, que tenía que estar bajo control. Esto es por supuesto un problema con el que nosotros también estamos luchando, sobre todo ahora, en los primeros días de los medios de comunicación electrónicos. Por esta razón, el investigador alemán Michael Giesecke describió su estudio de impresión alemana del siglo XV y XVI como un "Estudio de caso sobre la aplicación de nuevas tecnologías de información y comunicación”. Giesecke ofrece un relato orientado al sistema de lo que él llama, ’El Typographeum como sistema de información’. En este artículo, por otra parte, me gustaría ofrecer una explicación más orientado a los agentes, en términos de mostrar una secuencia de problemas y soluciones, si bien admito que estas soluciones a menudo se convierten en acciones institucionalizadas, humanas que solidifican las estructuras sociales.

Pocas estadísticas conocidas vale la pena citar como un recordatorio de la magnitud de los cambios que se producen en las comunicaciones modernas tempranas. Para el año 1500, las prensas se han establecido en más de 250 centros en Europa y se habían producido cerca de 27,000 ediciones en ese momento. En una estimación conservadora de 500 ejemplares por edición, no habría habido algo así como 13 millones de libros en circulación en el año 1500 en una Europa con 100 millones de personas (pero no en el mundo ortodoxo, que escribió en griego o ruso o eslavo eclesiástico antiguo). En cuanto a los años comprendidos entre 1500 y 1750, muchos libros fueron publicados en Europa por lo que los estudiosos de la historia del libro no pueden calcular los totales (en el  siglo XV la producción total habría sido de alrededor de 130 millones de libros, pero de hecho la tasa de producción aumentó dramáticamente).

Uno de los grupos para los que esta multiplicación de libros creó problemas al instante, fueron los bibliotecarios, aunque obviamente los hizo aún más indispensables.
Para 1475, una importante biblioteca europea, la del Vaticano, contenía sólo 2,500 volúmenes. A principios del siglo XVII, la Biblioteca Bodleian de Oxford tenía 8.700 títulos, y la biblioteca imperial de Viena, 10.000. A mediados de siglo, la biblioteca de Wolfenbüttel contenida 28.000 volúmenes, mientras que la Ambrosiana de Milán tenía 46.000 volúmenes (sin contar los manuscritos). A mediados del siglo XVIII, un particular hallado en Londres, Sir Hans Sloane, había acumulado cincuenta mil volúmenes (que iban a formar el núcleo de lo que hoy es la Biblioteca Británica). Grandes nuevos edificios tuvieron que ser construidos para contener todos estos libros (Hofbibliothek de Fischer von Erlach en Viena, por ejemplo), y estos edificios tenían a su vez a ser financiados.

La existencia de los libros impresos proporciona más fácilmente la información que antes -siempre y cuando se halle el libro adecuado. Por lo tanto, los catálogos tuvieron que ser compilados para las grandes bibliotecas públicas y privadas. Baillet compiló un catálogo en 32 volúmenes por su empleador el magistrado Lamoignon, un trabajo que ayuda a explicar su arrebato, citado más arriba, sobre la próxima era de la barbarie. La compilación de estos catálogos planteó el problema de cómo disponer de ellos, ya sea por tema, en una lista o por orden alfabético de autores. Si por tema, ya sea de acuerdo con el plan de estudios de la universidad tradicional o de acuerdo a una más actual, adecuada a los nuevos descubrimientos (un problema que preocupó a Leibniz, entre otros).

Luego estaba el problema del acceso. ¿Cómo podrían los lectores a descubrir los libros que estaban disponibles en una biblioteca determinada? ¿Cómo, en particular, podrían lectores de otras ciudades o países saben que valía la pena hacer un viaje a una biblioteca particular, en busca de un libro en particular? Algunos catálogos fueron impresos, al igual que el catálogo de la Biblioteca Bodleiana de Oxford a principios del siglo XVII. Una alternativa para el catálogo de una biblioteca específica era la bibliografía impresa, el catálogo de la biblioteca de ideales o la "biblioteca sin paredes" (como lo llama Chartier, adaptando una frase de André Malraux).12

Por ejemplo, el humanista suizo Conrad Gesner (1516-1565), un verdadero Polyhistor, que escribió sobre la zoología, la botánica, la química, la geología y la lingüística, fue también el autor de la enorme Bibliotheca Universalis (1545-1555), un intento de bibliografía completa de trabajos académicos organizados por el autor y por subject.13 Vale la pena tomarse un momento para reflexionar sobre los problemas prácticos de tal empresa. Imagínese Gesner viajar a visitar las bibliotecas en Italia y en otros lugares y hacer sus voluminosas notas, escribiendo con innumerables plumas de ave, que requieren de constante afilado, y quien necesitaba mantener sus notas en orden (quizás, como eruditos posteriores, en pedazos de papel, o en el dorso de las cartas).
Desde el punto de vista del lector, no siempre es fácil de encontrar información bibliográfica en un enorme almacén como el de Gesner. Así bibliografías generales fueron seguidas por las especializadas más manejables, incluyendo las bibliografías nacionales como Bibliothèque Françoise de La Croix du Maine (1584) y bibliografías temáticas de teología, derecho, medicina, historia, etc, al igual que la Biblioteca Histórica de Boldanus (1620). Algunas bibliografías trataron de ser integrales, otros fueron deliberadamente selectivas. Una larga serie de bibliotecas selectas o bibliotecas de elección (desde el siglo XVI los jesuitas Possevino a la del siglo XVIII protestante Formey), a veces en formaban un consejo para buscar quien podría formar una biblioteca, y ayudar a los lectores a elegir entre la competencia de los libros.14 El Polyhistor de Daniel Morhof (bibliotecario en algún momento en el Kiel), y las cuentas similares de Historia litteraria no son tanto una historia de la literatura en el sentido moderno, como una guía para el mundo de los libros y sus instituciones -en otras palabras, la información sobre la información.

Al igual que el aumento de las bibliografías en la mitad del siglo XVI, el ascenso de libro cien años más tarde fue una respuesta a un problema que se había vuelto cada vez más aguda, el problema del discernimiento como Baillet lo llamó, en otras palabras, que saber discriminar entre libros buenos y malos. Estos comentarios aparecen en las revistas especializadas, publicaciones periódicas que fueron fundadas en parte por esta razón: las Philosophical Transactions de la Royal Society de Londres y en el Journal des savants en París en la década de 1660, el Acta Eruditorum de Leipzig y la Nouvelles de la République des Lettres en Amsterdam en la década de 1680, y así sucesivamente. La "noticia de la república de las letras ’del título explica muy bien el propósito de estas revistas. Aparecieron cada mes o dos y se llevaron información sobre nuevos libros, incluyendo los resúmenes y, a veces críticas. Como bibliografías, algunas de estas revistas estaban especializados, como el Dänische, Polnische y Schwedische Bibliothek.
A su vez, esta solución genera el problema de encontrar las opiniones, o de hecho de la búsqueda de las revistas, que fueron publicados en tantas diferentes ciudades europeas y, a veces duraban sólo unos pocos años. Por esta razón, la edición 1747 de Polyhistor de Morhof (una guía que fue revisada y ampliada periódicamente), comenzó con una lista alfabética de las revistas de este tipo.

Las bibliografías pronto se unieron a los estantes de otros libros de referencia. Tenían títulos como ’castillo’, ’compendio’, ’corpus’, ’directorio’, ’bosque’, ’jardín’, "inventario", "biblioteca", "espejo", "repertorio", "teatro" o "tesoro ", y ofrecieron información sobre las palabras (diccionarios), personas (diccionarios biográficos), lugares (geográficos y atlas), fechas (cronologías) y cosas (enciclopedias). Había también las colecciones de varios volúmenes de textos sobre temas concretos - leyes, tratados, crónicas, las decisiones de los concilios de la iglesia, descripciones de lugares exóticos por los viajeros, etc. Por 1758 había incluso un diccionario de diccionarios, publicado en París y burlado por el hombre emigrado de letras Melchior Grimm, pero todos la misma responde a una necesidad real; De Durey de Noinville Tabla alphabétique des dictionnaires.

Estos libros fueron pensados ​​no sólo para los estudiosos y los grupos de intereses especiales, como predicadores, sino también para la gente que lee el periódico (de ahí los términos “gaccetería’ y Glosario de periódico) o que querían brillar en la conversación (de ahí Léxico de conversación). El auge de este tipo de libros fue impulsado no sólo por el aumento de la información, sino también por la competencia. La comercialización de los conocimientos que ya es visible en la era de Gutenberg, testigo de ello es la publicidad a los costados, libri venales (libros para la venta). Sin embargo, esta comercialización dio un gran paso hacia adelante en el siglo XVIII, que forma parte del aumento de la "sociedad de consumo" en Inglaterra, Francia, Alemania y en los próximos años en otras partes 1750.15 Todas estas soluciones a los problemas crearon más problemas y provocaron grandes cambios en los estilos de lectura, escritura y la organización de la información.

Escribiendo en 1819, un hombre de letras Inglés, Francis Jeffrey, expresó el temor de que "si continuamos escribiendo al ritmo actual, durante 200 años más, tendría que haber algún nuevo invento para el arte de leer taquigrafía -o toda lectura se le dará a la desesperación”.16 De manera informal, esto era lo que ya había estado sucediendo durante siglos. Hubo un cambio de ’intensiva’ a ’extensa’ lectura (o en la famosa metáfora de Francis Bacon, de ’tragar’ a los libros ’cata’). Finales del siglo XVIII ha sido presentado como un punto de inflexión en este sentido (aunque no hay que olvidar que la gente moderna temprana, como nosotros, son capaces de cambiar de marcha y el cambio de un modo de lectura a otro cuando esto es necesario).17 Un nuevo vocabulario se empezó a usar en el período moderno temprano para describir esta "revolución de leer”, incluyendo palabras tales como’ ‘referencia ’,’ consulta ’,’ desnatar ’y’ saltar ’. Como Jonathan Swift comentó con su ingenio habitual pesimista, "para entrar en el palacio de aprendizaje en la gran puerta, requiere un gasto de tiempo y forma; hombres de mucha prisa y poca ceremonia se conforman con entrar por la puerta de atrás’. Estos eran los equivalentes literarios de ’navegar por la red’.

Este "amplio" modo de lectura animó y fue a su vez secundado por los cambios en el formato y del diseño de libros, tales como la división del texto por capítulos, la provisión de tablas de contenido, índices (incluidos los índices de máximas, así como temas o los nombres de personas y lugares), y las notas marginales que precisan cambios de tema. Hubo una considerable competencia entre editores en estos aspectos, y las portadas a menudo referían el número y la precisión de los índices, glosarios, etc, como razones para la compra de una determinada edición de un texto clásico.18

Este fue el caso, por ejemplo, en el centenar de ediciones del famoso cortesano de Baldassare Castiglione (publicado por primera vez en italiano en 1528). Las sucesivas ediciones presentaron el texto con una división en capítulos, índice y anotaciones marginales. Una imprenta plagió el índice de un rival, y olvidó cambiar los folios de las páginas de su edición. Más grave en sus consecuencias fue la forma en que el aparato o ’paratexto’ cambió el mensaje del libro, transformando un diálogo abierto que cuestiona las normas de conducta a un libro sobre cómo hacerlo. El paratexto y el índice se convirtieron en un sistema de auto-referencia, por ejemplo, basado en el margen incluía instrucciones tales como ’El cortesano debe saber bailar ".19 No debemos subestimar el poder del formato en la configuración de percepciones y expectativas, el llamado “horizonte de expectativas” de los lectores.

También hubo cambios en la forma de la escritura, en particular en el aumento de las ’notas’, un fenómeno esencialmente del siglo XVII y XVIII, cuando se discutió en un ensayo elegante de Anthony Grafton.20

El término ’nota’ no se debe tomar demasiado literalmente. Lo importante era la difusión de la práctica académica de dar una especie de guía del texto al lector, en particular, para señalar a dónde ir para las pruebas y para la información adicional, si esta información estaba dada en el propio texto, como nota ‘al lado’ (sidenote), a los pies (notas de fondo), en la parte posterior o en los apéndices especiales que contienen los documentos. El punto principal de estas nuevas prácticas es facilitar el retorno a las fuentes; basándose en el principio de que la información -como el agua- es más pura cuanto más cerca se toma de su origen. La nota histórica, como la descripción detallada de un experimento, se diseñó para que el lector pueda repetir la experiencia del autor, si así lo quería.

El retorno a las fuentes (ad fontes) era un lema de los humanistas del Renacimiento y los reformadores protestantes por igual, y algunos historiadores del siglo XVI tenía cuidado para referirse a los manuscritos en los que basaron sus cuentas del pasado. Como práctica común, sin embargo, el uso de la nota al pie se remonta al siglo XVII. Es conocida la queja de  Horace Walpole  y de algunos lectores que en el siglo XVIII hicieron a David Hume en 1758 por su falta de ’referencias al margen’ en su Historia de Inglaterra. Hume admitió en su respuesta que la práctica de dar referencias debiera ser seguida por todos los escritores. Se había establecido un nuevo código de conducta de estudiante. Hoy en día, sin duda necesitamos un código de conducta similar para Internet.

Por último, hubo cambios en la organización de la información, especialmente en la introducción del orden alfabético en el lugar de orden temático. La idea de orden alfabético no es nueva (ya se emplea en la enciclopedia bizantina del siglo XI conocida como suda). Lo que era nuevo en este tiempo era la extensión de este modo de organización y la forma en que se transgredían las clasificaciones jerárquicas. Todavía en el final del siglo XVII, la organización alfabética era todavía lo suficientemente escasa para el editor de un libro de referencia del mundo musulmán: d’Herbelot Bibliothèque orientale (1697), al verse en la necesidad de pedir disculpas por adelantado, y quien declara que el finalmente el método ’no produce tanta confusión como uno podría imaginar.’ De todos modos, en el largo plazo hubo un cambio de las enciclopedias del siglo XVI como el de Gregor Reisch Margarita philosophica, que fue organizada conforme el plan de estudios de la universidad y que se podía leer de principio a fin, a  lo que se convirtió en la enciclopedia del siglo XVIII, por orden alfabético -para facilitar su consulta-, pero, en consecuencia, prácticamente ilegible. Estos nuevos modos de lectura, escritura y organización de la información tuvieron a su vez sus propias consecuencias imprevistas, tanto sociales como intelectuales.

Una de las consecuencias sociales en la organización para la recuperación de información fue el surgimiento de nuevas ocupaciones. Imprimir trajo consigo no sólo el nuevo grupo de imprentas sino también los oficios afines, tales como corrector de pruebas y bibliotecario. A ellos se unieron durante los siglos XVII y XVIII a la tarea de gestionar impresos por profesionales o semi-profesionales: catalogadores, editores, indexadores y compiladores de enciclopedias. Todavía era posible para un individuo compilar él solo una enciclopedia, como lo hizo Pierre Bayle, al final del siglo XVII, o Ephraim Chambers en el temprano XVIII. Sin embargo, la nueva tendencia fue trabajar en equipo, como con el famoso caso de la Enciclopedia, o un poco antes, con la empresa alemana del editor Johann Heinrich Zedler de Leipzig. Gran léxico de artes y ciencias universales completo que se publicó en 64 volúmenes en folio (dos columnas por página) entre 1732 y 1754; el resultado de los esfuerzos de los nueve colaboradores académicos, y (desde el volumen 19 en adelante) un editor de tiempo completo: Carl Günther Ludovici, quien se ocupaba de los problemas técnicos tales como las referencias cruzadas.21 En otras palabras, las nuevas enciclopedias agrandadas descansaban sobre una mayor división social e intelectual del trabajo, que sus predecesoras.

La división del trabajo intelectual no se limitó a las enciclopedias. Hubo una tendencia general hacia la especialización y la fragmentación a expensas del viejo ideal de conocimiento general. El auge de la Historia literaria sugiere que hubo un desplazamiento de objetivos: el mundo del libro se estaba convirtiendo en un objeto de estudio en sí mismo y no un medio para comprender el mundo en general. Bacon, como hemos visto, se había asociado con la imprenta Pansophia. La trágica ironía es que el aumento de la imprenta hizo este ideal cada vez menos realista.

El escritor religioso Richard Baxter tomó nota con pesar de la creciente fragmentación del conocimiento en su Santo Commonwealth (1659). “Parcelamos artes y ciencias en fragmentos, de acuerdo con el apremio de nuestras capacidades, y no somos tan panfilosóficos como el uno, para ver el todo”. Puede que haya habido un avance del aprendizaje en el nivel colectivo, en el sentido de que se habían hecho nuevos descubrimientos y que había más información disponible en forma impresa, pero a nivel individual no era una pérdida grave.

Es difícil decir quién fue el último poli-hitoriador, pero en el siglo XVII, estaba claro que eran una especie en peligro de extinción. El erudito Inglés Meric Casaubon (hijo del mayormente famoso Isaac Casaubon) escribió una defensa de lo que él llamó el "aprendizaje en general" en el medio del siglo XVII, pero el tratado no fue publicado hasta el final de la siglo XX. Leibniz era todavía capaz de hacer contribuciones originales en campos tan diversos como las matemáticas y la historia, por no hablar de la bibliotecología. Sin embargo, algunos de los más famosos de sus colegas del siglo XVII como Jan Amos Comenius, Athanasius Kircher y Olaus Rudbeck estaban al margen de la excentricidad, y quizá al borde, como si sólo los eruditos obsesivos pudieran perseguir el ideal panfilosófico, en un momento en que los obstáculos prácticos se estaban convirtiendo mayores y más evidentes que antes.

El autor del artículo en ‘Hombres de letras’ durante la Enciclopedia estaba más resignado, declaraba que "el conocimiento universal ya no está al alcance del hombre: n’est universelle ciencia la plus à la portée de l’homme. Todo lo que se podía hacer en las nuevas circunstancias era tratar de evitar la estrechez alentando un "espíritu filosófico", estableciendo conexiones y extrayendo las implicaciones más amplias de estudios especializados. Este consejo sigue siendo muy relevante para nosotros hoy.

 

Notas bibliográficas

* Este artículo es una versión revisada de una conferencia dada en Maguncia en junio de 2000. Se basa en material discutido en más detalle y con más amplias notas al pie en el próximo libro, Una Historia Social del Conocimiento desde Gutenberg a Diderot (Cambridge, 2001). Ver también A. Briggs y P. Burke, Una historia social de los medios de comunicación (Cambridge, 20001). La versión en portugués de este texto fue publicado en la Revista Estudos Avançados, no.44, enero-abril de 2002.

1 Entre las más importantes, L. Febvre y H.-J. Martin, L’aparición du livre (París, 1958), y E. Eisenstein, La Imprenta como un agente de cambio (2 vols, Cambridge, 1979).
2 Hägerstrand, ’Algunos problemas inexploradas en el modelado de la Cultura de Transferencia y Transformación’, en PJ Hugill y DB Dickson (eds) La transferencia y transformación de las ideas y la cultura material (College Station, Texas, 1988), 217-32, en p. 231.
3 Examen en M. Giesecke, Der Buchdruck in der frühen Neuzeit (1991, segunda ed. Frankfurt 1998) 168ff.
4 M. Lowry, El mundo de Aldo Manuzio (Oxford, 1979), 24-41; B. Richardson (1998) ’Los Debates de impresión en la Italia del Renacimiento’, La Bibliofilia 100, 135-55. 5 L. davídico citado en G. Fragnito, La Bibbia al rogo: La censura eclesiástica e I volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605) (Bolonia, 1997), 73.
6 E. Johansson, ’La historia de la alfabetización en Suecia "(1977:. RPR en HJ Graff, ed, Alfabetización y Desarrollo Social en el Oeste, Cambridge 1981, 151-82.
7 G. Kitchin, Sir Roger L’Estrange (Londres, 1913). 8 CE Tennant, "La protección de la invención: los privilegios de impresión en Early Modern Alemania», en Conocimiento, ciencia y literatura en la Edad Moderna Alemania, ed. GS Williams y SK Schindler (Chapel Hill, 1996), pp 7-48, pág. 9. 
 9 Citado en G. Cavallo y R. Chartier (eds) Una historia de la lectura en el Oeste (Cambridge, 1999), 234.
10 Basnage citado en HHM van Lieshout, ’Dictionnaires et difusión de savoir’, Commercium Litterarium, ed. H. Motores de búsqueda y F. Waquet (Amsterdam y Maarssen, 1994), 134. 
 11 A. Baillet, jugements des Savants sur les principaux Ouvrages des anciens (4 vols, París, 1685-6), prefacio.
12 R. Chartier, L’ordre des livres (Aix-en-Provence, 1992). 
 13 A. Serrai, Conrad Gessner, ed. M. Cochetti (Roma, 1990); H. Zedelmaier, Bibliotheca Universalis und Biblioteca Selecta: problema Das der Ordnung des gelehrten Wissens in der frühen Neuzeit (Colonia, 1992), 3-153.
14 E. Canone, Bibliothecae Selectae da Cusano un Leopardi (Florencia, 1993); Zedelmaier (1992).
15 N. McKendrick, J. Brewer y JH Plumb, El nacimiento de una sociedad Comsumer (Londres, 1982); R. Sandgruber, Die Anfänge der Konsumgesellschaft (Viena, 1982); J. Brewer y R. Porter (eds.), Consumo y el Mundo de Mercancías (Londres, 1993); D. Roche, Histoire des choses banales (París, 1997). 16 Citado en M. Phillips, Sociedad y Sentimiento: Géneros de la escritura histórica en Gran Bretaña, 1740-1820 (Princeton, 2000), 294.
17 R. Witmann, "¿Hubo una revolución de la lectura en el fin del siglo XVIII?" En Cavallo y Chartier, 284-312. 18 B. Richardson, Imprimir La cultura en la Italia del Renacimiento: el editor y el texto vernáculo, 1470-1600 (Cambridge, 1994).
19 P. Burke, la suerte de la Cortesano (Cambridge, 1995), 42-4, 73-5.
20 A. Grafton, la nota al pie: una curiosa historia (Londres, 1997).
21 P. E. Carels y D. Flory, J. De H. Zedler universal Lexicon ’, en la FA Kafker, ed., Enciclopedias notables (Oxford, 1981), pp 165-95. 
 22. M. Causabón, el general de aprendizaje, ed. R. Serieeaptson (Londres, 1999).

Both Gutenberg and printing have long been celebrated. From the sixteenth century onwards the printing-press has been described as literally epoch-making. It has been viewed as the symbol of a new age, often coupled with gunpowder (another invention attributed to the Germans) and sometimes with the compass as well. Francis Bacon linked print to the progress of knowledge (the ‘Advancement of Learning’, as he called it), to the ideal of pansophia and to the utopian vision of undoing the consequences of the Fall.
The idea of commemorating centenaries with festivals was extremely rare before 1617, when the German Protestant world celebrated the centenary of Martin Luther’s posting of his famous theses at Wittenberg. All the same, one of the next commemorations of this kind took place in 1640, on what was believed at the time to be the bicentenary of Gutenberg’s invention. This festival, the Jubilaeum typographicum, which held at Leipzig, coincided with two histories of printing, one by Mark Boxhorn and the other by Bernhard von Mallinkrot, celebrating the new invention. Many later accounts of printing have adopted the same tone.1
In this article, however, my approach will be less triumphalist. It is customary to view printing with moveable type as the solution to a problem, as a way of adjusting the supply of texts to meet the increasing demand for them in the late Middle Ages, a time when the numbers of literate laymen and women were increasing. However, this is not the only possible perspective. In what follows - without any intention of denying the achievement of Gutenberg, or indeed that of the Chinese or the Koreans who had also invented forms of printing – I should like to examine some of the unintended consequences of the invention, its side-effects, the problems to which it gave rise.
It seems to be inevitable in human affairs that every solution to a problem sooner or later generates more problems of its own. As the Swedish geographer Torsten Hägerstrand has suggested, the process of innovation always has a negative as well as a positive aspect, a ‘destructive side’ as well as a creative side. He calls this destructive side ‘denovation’ as opposed to ‘innovation’.2 In the case of the Industrial Revolution, for example, one thinks of the handloom-weavers who were unable to compete with the new technology, as well as of the child workers in the new factories.
The ‘triumphalist’ accounts of the new invention with which I began this article were balanced from the beginning by what we might call ‘catastrophist’ narratives. Print was described by the French humanist Guillaume Fichet - who introduced the printing- press to Paris - as that ‘Trojan horse’.3 Different social groups had different criticisms of the new medium. For example, scribes and ‘stationers’ (who sold manuscript books) and professional singers and storytellers all feared - like the handloom-weavers in the Industrial Revolution -that the press would take away their living.
For their part, churchmen feared that print would encourage ordinary lay people to study religious texts for themselves rather than to rely on what the authorities told them.4 They were right. In the sixteenth century, in Italy for example, shoemakers, dyers, masons and housewives were all claiming the right to interpret scripture.5 The Catholic Index of Prohibited Books, launched after the Council of Trent, was one attempt to deal with this problem. Another possibility was of course for the churches to embrace the new medium and to attempt to use it for their own purposes. In Protestant Sweden, for example, in the seventeenth century, the Church mounted a literacy campaign - perhaps the first such campaign in modern history - directed towards the encouragement of bible reading.6 However, this solution raised new problems in its turn. The publication, from the late seventeenth century onwards, of Swedish chap-books such as Fortunatus and Ulspegel shows that once they learned to read, ordinary people did not confine themselves to the Bible, as the clergy might have wished.
By the 1620s, political anxieties were joining religious ones, with one Italian writer, Ludovico Zuccolo, evoking the image of barber’s shops full of ordinary people discussing and criticising the actions of governments. These anxieties were in part a reaction to the rise of printed newspapers at this time, leading to a debate summarised in Johann Peter von Ludewig’s treatise Vom Gebrauch und Missbrauch der Zeitungen (1700). Authoritarian governments which were criticised in print faced a dilemma much like that of the churches. If they did not reply to criticism, they might give the impression that they had no arguments to put forward. If, on the other hand, they did reply, in so doing they encouraged the very freedom of political judgement of which they disapproved. No wonder then that the Englishman Sir Roger L’Estrange, the chief censor of the press after the restoration of Charles II, wondered ‘whether more mischief than advantage were not occasion’d to the christian world by the invention of typography’.7
Scholars, or more generally anyone in search of knowledge, also faced problems. Let us look from this point of view at the so-called information ‘explosion’ - a metaphor uncomfortably reminiscent of gunpowder - which followed the invention of printing. Information spread ‘in unprecedented amounts and at unprecedented speed’.8 Some scholars were quick to note the disadvantages of the new system. The humanist astronomer Johann Regiomontanus noted in 1464 or thereabouts that careless printers would multiply errors, and another humanist, Niccolò Perotti, put forward a project for scholarly censorship in 1470. Even more serious was the problem of information retrieval and, linked to this, the selection and criticism of books and authors. In other words, the new invention produced a need for new methods of information management.
In the early Middle Ages the problem had been the lack of books, their paucity. By the sixteenth century the problem was that of superfluity. An Italian writer, Antonfrancesco Doni, was already complaining in 1550 that there were ‘so many books that we do not even have time to read the titles’. Books were a ‘forest’ in which readers could lose themselves, according to Jean Calvin.9 They were an ‘ocean’ through which readers had to havigate, or a ‘flood’ of printed matter in which it was hard to escape drowning.10 The metaphors of forests and oceans were topoi, of course, but as topoi usually are they were also expressions of experience. The French librarian Adrien Baillet feared that the multiplication of books would bring with it a new age of barbarism. ‘On a sujet d’apprehender que la multitude des livres qui augmentent tous les jours d’une manière prodigieuse, ne fasse tomber les siècles suivans dans une état aussi facheux qui etoit celuy ou les barbares avoit jeté les precedens’.11
Even Conrad Gesner, the Swiss humanist who coined the phrase ‘the order of books’ (ordo librorum), recently adopted by Roger Chartier as the title of one of his works, also complained of ‘that confused and irritating multitude of books’ (confusa et noxia illa librorum multitudo). Rather than an order of books, what some contemporaries perceived was a ‘disorder of books’ which needed to be brought under control. This is of course a problem with which we too are struggling, especially now, in the early days of electronic media. For this reason the German scholar Michael Giesecke described his study of fifteenth- and sixteenth-century German printing as a ‘Fallstudie über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien’. Giesecke gives a system-oriented account of what he calls, ‘Das Typographeum als Informationsystem’. In this article, on the other hand, I should like to offer a more agent-oriented account in terms of a sequence of problems and solutions, while admitting that these solutions often become institutionalised, human actions solidifying into social structures.
A few well-known statistics are worth repeating as a reminder of the scale of the changes taking place in early modern communications. By the year 1500, presses had been established in more than 250 centres in Europe and had produced about 27, 000 editions by that time. At a conservative estimate of 500 copies per edition, there would have been something like 13 million books circulating by the year 1500 in a Europe of 100 million people (but not in the Orthodox world, which wrote in Greek or Russian or Old Church Slavonic). As for the years between 1500 and 1750, so many books were published in Europe that scholars in book history are unable or unwilling to calculate the totals (at the fifteenth-century rate of production the total would have been around 130 million books, but in fact the rate of production increased dramatically).
One group for whom this multiplication of books created instant problems was that of librarians, although it obviously made them all the more indispensable.
1475, a major European library, that of the Vatican, contained only 2, 500 volumes. In the early seventeenth century, the Bodleian Library at Oxford had 8,700 titles, and the imperial library in Vienna, 10,000. By mid-century, the library at Wolfenbüttel contained 28,000 volumes, while the Ambrosiana in Milan had 46,000 volumes (not counting manuscripts). In the middle of the eighteenth century, a private individual living in London, Sir Hans Sloane, had accumulated fifty thousand volumes (which were to form the nucleus of what is now the British Library). Large new buildings had to be constructed to contain all these books (Fischer von Erlach’s Hofbibliothek in Vienna, for example), and these buildings had in turn to be financed.
The existence of printed books made many items of information easier to find than before - on the condition that one first found the right book. Catalogues therefore had to be compiled for large public and private libraries. Baillet compiled a catalogue in 32 volumes for his employer the magistrate Lamoignon, a labour which helps explain his outburst, quoted above, about the coming age of barbarism. The compilation of these catalogues raised the problem of how to arrange them, whether by subject or in an alphabetical list of authors. If by subject, whether according to the traditional university curriculum or in a new way more appropriate to new discoveries (a problem which preoccupied Leibniz among others).
Then there was the problem of access. How could readers discover what books were available in a given library? How in particular could readers from other cities or countries know that it was worth making a journey to a particular library in search of a particular book? Some catalogues were printed, like the catalogue of the Bodleian Library at Oxford in the early seventeenth century. An alternative to the catalogue of a specific library was the printed bibliography, the catalogue of the ideal library or the ‘library without walls’ (as Chartier calls it, adapting a phrase from André Malraux).12
For example, the Swiss humanist Conrad Gesner (1516-65), a true polyhistor, who wrote on zoology, botany, chemistry, geology and linguistics, was also the author of the enormous Bibliotheca Universalis (1545-55), an attempt at a complete bibliography of scholarly works organised by author and by subject.13 It is worth taking a moment to reflect on the practical problems of such an enterprise. Imagine Gesner travelling to visit libraries in Italy and elsewhere and making his voluminous notes, writing with innumerable quill pens, in constant need of resharpening, and needing to keep his notes in order (perhaps, like later scholars, on slips of paper, or on the backs of playing cards).
From the reader’s point of view, it was not always easy to find bibliographical information in such an enormous repository as that of Gesner. So general bibliographies were followed by more manageable specialised ones, including national bibliographies like La Croix du Maine’s Bibliothèque Françoise (1584) and subject bibliographies in theology, law, medicine, history and so on, like the Bibliotheca Historica of Boldanus (1620). Some bibliographies tried to be comprehensive, others were deliberately selective. A long series of Bibliothecae Selectae or Bibliothèques Choisies (from the sixteenth- century Jesuit Possevino to the eighteenth-century Protestant Formey), sometimes in the form of advice for someone wishing to form a library, helped readers to choose between competing books.14 The Polyhistor of Daniel Morhof (sometime librarian at Kiel), and similar accounts of historia litteraria offered not so much a history of literature in the modern sense as a guide to the world of books and its institutions – in other words, information about information.
Like the rise of bibliographies in the mid-sixteenth century, the rise of book reviews a hundred years later was a response to a problem which had become increasingly acute, the problem of discernement as Baillet called it, in other words discriminating between good and bad books. These reviews appeared in the learned journals, journals which were founded partly for this reason: the Philosophical Transactions of the Royal Society of London and the Journal des Savants in Paris in the 1660s, the Acta Eruditorum of Leipzig and the Nouvelles de la République des Lettres in Amsterdam in the 1680s, and so on. The title ‘news of the republic of letters’ explains the purpose of these journals very well. They appeared every month or two and carried information about new books, including summaries and sometimes criticisms. Like bibliographies, some of these journals were specialised, like the Dänische, Pölnische and Schwedische Bibliothek.
In its turn, this solution generated the problem of finding the reviews, or indeed of finding the journals, which were published in so many different European cities and sometimes lasted for only a few years. For this reason the 1747 edition of Morhof’s Polyhistor (a guide which was regularly revised and enlarged), began with an alphabetical list of journals of this kind.
Bibliographies were soon joined by shelves of other reference books. They had titles such as ‘castle’, ‘compendium’, ‘corpus’, ‘directory’, ‘forest’, ‘garden’, ‘inventory’, ‘library’, ‘mirror’, ‘repertory’, ‘theatre’ or ‘treasury’, and they offered information about words (dictionaries), people (biographical dictionaries), places (gazetteers and atlases), dates (chronologies) and things (encyclopaedias). There were also multi-volume collections of texts on particular topics – laws, treaties, chronicles, decisions by councils of the church, descriptions of exotic places by travellers and so on. By 1758 there was even a dictionary of dictionaries, published in Paris and mocked by the emigré man of letters Melchior Grimm but all the same responding to a real need; Durey de Noinville’s Table alphabétique des dictionnaires.
These books were intended not only for scholars and special-interest groups such as preachers but also for people who read the newspaper (hence the terms ‘gazzetteer’ and Zeitungslexikon) or who wanted to shine in conversation (hence Konversationslexikon). The rise of such books was fuelled not only by the increase in information but also by competition. The commercialisation of knowledge is already visible in the age of Gutenberg, witness the broadsides advertising libri venales (books for sale). However, this commercialisation took a great step forward in the eighteenth century, forming part of the rise of ‘consumer society’ in England, France, Germany and elsewhere in the years around 1750.15
All these solutions to problems created further problems and led to major changes in styles of reading, writing and organising information.
Writing in 1819, an English man of letters, Francis Jeffrey, expressed the fear that ‘if we continue to write and rhyme at the present rate for 200 years longer, there must be some new art of short-hand reading invented - or all reading will be given up in despair’.16 In an informal way, this was what had already been happening for centuries. There was a shift from ‘intensive’ to ‘extensive’ reading (or in Francis Bacon’s famous metaphor, from ‘swallowing’ to ‘tasting’ books). The later eighteenth century has been presented as a turning-point in this respect (though it should not be forgotten that early modern people, like ourselves, were capable of changing gear and shifting from one mode of reading to another when this was necessary).17 A new vocabulary came into use in the early modern period to describe this ‘reading revolution’, including words such as ‘referring’, ‘consulting’, ‘skimming’ and ‘skipping’. As Jonathan Swift commented with his usual pessimistic wit, ‘to enter the palace of learning at the great gate, requires an expense of time and forms; men of much haste and little ceremony are content to get in by the back- door’. These were the literary equivalents of ‘surfing the net’.
This ‘extensive’ mode of reading encouraged and was in turn encouraged by changes in the format and layout of books, such as the division of text into chapters, the provision of tables of contents, indexes (including indexes of maxims as well as subjects or the names of people and places), and marginal notes pointing out changes of topic. There was considerable competition between publishers in these respects, and title-pages often referred to the number and the accuracy of indexes, glossaries and so on as reasons for buying a particular edition of a classic text.18
This was the case, for example, in the hundred or so editions of Baldassare Castiglione’s famous Courtier (first published in Italian in 1528). Successive editions provided the text with a division into chapters, a table of contents, an index, and marginal annotations. One printer plagiarised the index of a rival, forgetting tha the page numbers of his own edition were no longer appropriate. More serious in its consequences was the way in which this apparatus or ‘paratext’ changed the message of the book, turning it from an open dialogue which questions rules of conduct into a how-to-do-it book. The paratext became a self-referential system, with the index, for example, based on the marginalia rather than the text and including instructions such as ‘The courtier should know how to dance’.19 We should not underestimate the power of format in shaping perceptions and expectations, the Erwartungshorizont of the readers.
There were also changes in the manner of writing, notably the rise of the ‘footnote’, an essentially seventeenth- and eighteenth-century phenomenon discussed in a recent learned and elegant essay by Anthony Grafton.20 The term ‘footnote’ should not be taken too literally. What was important was the spread of the scholarly practice of giving some kind of guide to the reader of a particular text where to go for evidence and for further information, whether this information was given in the text itself, in the margin (‘sidenote’), at the foot (‘bottom notes’), at the back, or in special appendices containing documents. The main point of these new practices was to facilitate a return to the ‘sources’, on the principle that information, like water, was purer the closer it came to the fountainhead. The historical note, like the detailed description of an experiment, was designed to allow the reader to repeat the author’s experience if he or she wanted.
The return to the sources (ad fontes) was a slogan of Renaissance humanists and Protestant reformers alike, and some sixteenth-century historians were careful to refer to the manuscripts on which they based their accounts of the past. As a common practice, however, footnoting goes back to the seventeenth century. By the eighteenth century some readers had come to expect it, witness Horace Walpole’s complaint to David Hume in 1758 about the lack of ‘references on the margin’ in his History of England. Hume admitted in his reply that the practice of giving references ‘having been once introduc’d, ought to be follow’d by every writer’. A new code of scholarly conduct had been established. Today, we surely need a similar code of conduct for the Internet.
Finally, there were changes in the organisation of information, especially the rise of alphabetical order in the place of arrangement by subject. The idea of alphabetical order was not new (it was already employed in the eleventh-century Byzantine encyclopaedia known as ‘Suidas’). What was new at this time was the extension of this mode of organisation and the way in which it came to over-ride more hierarchical classifications. As late as the end of the seventeenth century, alphabetical organization was still unusual enough for the editor of a reference book to the Muslim world, d’Herbelot’s Bibliothèque orientale (1697), to find it necessary to apologize in advance, declaring that the method ‘does not produce as much confusion as one might imagine’. All the same, there was a shift over the long term from sixteenth-century encyclopaedias such as Gregor Reisch’s Margarita philosophica, which was arranged like the university curriculum and could be read from cover to cover, to the eighteenth-century encyclopaedia arranged in alphabetical order for ease of consultation, and in consequence virtually unreadable.
These new modes of reading, writing and organising information had in their turn their own unintended consequences, both social and intellectual.
One social consequence of the organisation of information retrieval was the rise of new occupations. Print brought with it not only the new social group of printers, but allied occupations such as proof-reader and librarian. They were joined in the seventeenth and eighteenth centuries in the task of managing printed matter by professional or semi- professional cataloguers, editors, indexers and by the compilers of encyclopaedias. It was still just about possible for one individual to compile an encyclopaedia, as Pierre Bayle did at the end of the seventeenth century, or Ephraim Chambers in the early eighteenth. However, the new trend was to work in teams, as in the famous case of the Encyclopédie, or a little earlier, the German enterprise of the publisher Johann Heinrich Zedler of Leipzig. Zedler’s Grosses Vollständiges Universal-Lexicon aller Künste und Wissenschaften was published in 64 folio volumes (two columns to the page) between 1732 and 1754, the result of the efforts of nine scholarly collaborators and (from volume 19 onwards) a full-time editor, Carl Günther Ludovici, concerned with technical problems such as cross-referencing.21 In other words, the new enlarged encyclopaedias rested on a greater social and intellectual division of labour than their predecessors.
The division of intellectual labour was not confined to encyclopaedias. There was a general trend towards specialisation and fragmentation at the expense of the old ideal of general knowledge. The rise of historia literaria suggests that there was a displacement of aims: the world of books was becoming an object of study in itself rather than a means to understand the wider world. Bacon, as we have seen, had associated print with pansophia. The tragic irony was that the rise of print made this ideal increasingly unrealistic.
The religious writer Richard Baxter already noted with regret the growing fragmentation of knowledge in his Holy Commonwealth (1659). ‘We parcel arts and sciences into fragments, according to the straitness of our capacities, and are not so pansophical as uno intuitu to see the whole’. There may have been an advancement of learning at the collective level in the sense that new discoveries had been made and that more information was available in print, but at the individual level there was a serious loss.
It is hard to say who was the last polyhistor, but by the later seventeenth century it was becoming clear that they were an endangered species. The English scholar Meric Casaubon (son of the more famous Isaac Casaubon) wrote a defence of what he called ‘general learning’ in the middle of the seventeenth century, but the treatise was not published until the end of the twentieth.22 Leibniz was still able to make original contributions in fields as diverse as mathematics and history, not to mention librarianship. However some of the most famous of his seventeenth-century colleagues such as Jan Amos Comenius, Athanasius Kircher and Olaus Rudbeck were on the margin of eccentricity, if not over the edge, as if only obsessive scholars could pursue the pansophic ideal at a time when the practical obstacles were becoming both greater and more obvious than before.
The author of the article on ‘gens de lettres’ in the Encyclopédie was more resigned, declaring that ‘Universal knowledge is no longer within the reach of man’ (la science universelle n’est plus à la portée de l’homme). All that could be done in the new circumstances was to attempt to avoid narrowness by encouraging a ‘philosophical spirit’, making connections and drawing out the wider implications of specialised studies. That advice remains extremely relevant to us today.